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En 1991 nous publiions un article qui s'intitulait «Le parti pris des cho-
ses de Fr. Ponge. Une poésie á cheval entre la phénoménologie et le berg-
sonisme» i . Aujourd'hui nous voulons revenir encore une fois sur le sujet,
non pas depuis la perspective d'un seul auteur mais d'un point de vue plus
général. Nous nous demandons quels sont les rapports de l'écrivain avec les
choses.
Il est bien connu que l'homme, l'étre-dans-le-monde, établit une série de
rapports avec les autres hommes et avec le monde matériel qui l'entoure;
c'est ainsi qu'il pourra affronter des questions concernant le sens de la vie,
de la mort, de l'au-delá, etc. Les liens qu'il établit avec ses semblables com-
me ceux qu'il instaure avec les choses ne seront donc pas insignifiants.
C'est pourquoi nous allons examiner quelle est la maniêre particuliére
de chaque écrivain de se rattacher aux choses. Or, en littérature, le seul lien
qu'on peut nouer avec les choses réside dans les mots. C'est par le biais des
mots que l'écrivain entre en contact avec les choses.
Et de la méme maniére que l'écrivain fait son métier á. partir d'une idéo-
logie, d'une morale ou d'une métaphysique, chaque écrivain le fait aussi á
partir d'une ontologie de la matiére. Évidemment il le fait sans concepts et
sans systéme.
Quand nous parlons des «choses» nous voulons dire la matiére, ce qui
posséde une réalité physique, la «matiére terrestre» comme dit Bachelard,
c'est-a-dire le monde du bois, du métal, de la pierre, etc... la matiêre stable
' Cuadernos de Filología Francesa, nQ
 5, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Univ. de Ex-
tremadura, 1991, pp. 175-198.
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et tranquille, celle qu'on a devant les yeux et qu'on peut sentir dans nos
mains, le solide, ce qui pose devant nous, ce qui résiste et qui pése2.
Les premiéres questions qu'on peut se poser sont les suivantes: pourquoi
un écrivain fait le choix de certaines choses —est-ce qu'elles passaient par
lá— et pourquoi en délaisse-t-il beaucoup d'autres? 11 y a méme des écrivains
qui semblent —vice trés poétique— faire leur travail uniquement á l'aide de
pensées, de sentiments et avec un mépris tout á fait remarquable des choses.
Lorsque l'écrivain décide de nommer certaines choses et méme de les
décrire, avec quels mots —mots neutres, mots contaminants?— le fait-il? Et
dans quel but le fait-il? Pour établir des liens affectifs avec les choses? Pour
servir uniquement le principe de référence et désigner le monde dit réel?
Pour rendre hommage au seul plaisir des mots, étant donné le pouvoir de
séduction et d'envoiltement de ceux-ci? On ne saura pas toujours dire si l'ob-
jet est la chose ou plutót le mot lui-méme.
L'homme, comme le suggérent Ponge et Sartre, est parole plutót que
pensée. «La véritable sécrétion commune du mollusque humain...: je veux
dire la parole» 3 . Parler c'est étre homme, dira Sartre.4
Les choses, que font-elles dans la littérature? Et á quoi cela sert-il? Voilá
le sujet de notre réflexion. Sujet qui peut étre abordé á partir de trés nom-
breux points de vue. Nous avons décidé, partant d'un fragment littéraire, de
l'envisager comme voici:
I. Lorsque les choses remplissent l'espace littéraire
C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par des-
sus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquil-
lement dans des ráteliers neufs. Le long des bátiments s'étendait un large fu-
mier; de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient
dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était
longue, la grange était haute, á murs lisses comme la main. 11 y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient
á la poussiére fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant plan-
tée d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies re-
tentissait prés de la mare.
G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Presses de la Renaissance, 1979, p. 25.
Voici un texte littéraire qui crée un univers remplit de choses. D'une ma-
niére automatique nous pensons á des écrivains réalistes ou naturalistes trés
2 G. Bachelard. La terre et les réveries de la volonté, Paris, J. Cord, 1947, pp. 1-2.
3 Fr. Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, p. 77.
4 J.P. Sartre, Situations 1, Paris, Gallimard, 1947, pp. 298 et ss.
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amis des descriptions. Des écrivains, en définitive, grands consommateurs de
choses, qui ravitaillent á leur tour le grand hypermarché de la réalité. Lá,
les écrivains-fournisseurs approvisionnent une clientéle avide de vraisem-
blance, disons plutélt de vérité.
Choses au service d'autres intéréts, au service probablement de l'histoi-
re, de la vraisemblance et surtout des personnages. Choses prétexte. Sans va-
leur autonome. Mais en méme temps, ce sont des choses qu'on va doter, s'il
en est besoin, d'un passé, de racines, d'une intériorité,... des choses qui vont
acquérir une valeur d'échange, de prestige, ou de standing,... des choses qui,
en aucun cas, ne seront neutres, indifférentes, passives,... des choses qui sont
lá non seulement pour exorciser un trés compréhensible «horror vacui», mais
aussi, et surtout, pour créer de la signification à tous les niveaux: social, éco-
nomique, historique, philosophique... La vision du monde qui nous est of-
ferte dans ce texte de Flaubert saute aux yeux. On est dans un monde o ŭ
régne l'ordre, ce qui, en vérité, commence par l'ordre des choses; un mon-
de traversé par un bien-étre social et économique... Les adjectifs ne per-
mettent pas la moindre ambigŭité: ferme de bonne apparence / gros che-
vaux / ráteliers neufs / large fumier / bergerie longue / grange haute...
etc. ad nauseam. Tout y est, littéralement et littérairement disposé, contrólé
et calculé pour nous montrer que, dans leur condition d'accessoires, les cho-
ses acquiérent une signification de repéres de la réalité et de l'histoire pour
devenir de simples indicateurs d'une époque, d'un style, d'une façon d'étre
ou d'une façon d'avoir, ou méme de ne pas avoir.
Les choses sont donc porteuses d'une plus-value, dans le sens o ŭ elles
nous parlent d'un monde marqué par l'anthropomorphisme. Le narrateur
omniscient, vicaire de l'écrivain, devient le notaire d'une époque et du mon-
de réel, et les choses seront obligées de faire cause commune avec les per-
sonnages et de devenir comme eux, des objets agents ou patients, c'est se-
lon. Les choses humanisées, sont porteuses de signes et de significations.
Besoin pressant, donc, de meubler l'espace. L'espace vide, comme le si-
lence sont des situations insoutenables pour l'étre humain. Quelques-unes
des créations du thatre de l'absurde, comme Les Chaises de Ionesco ou En
attendant Godot et Fin de Partie de Beckett nous montrent cette obsession de
l'étre humain parce que le vide et le silence sont sentis comme la mort elle-
méme.
Par ailleurs, les choses peuvent remplir la fonction de fétiche. Ainsi, nous
pouvons lire chez Bachelard: «l'objet est une amulette, il nous aide et nous
protége dans la vie. Son aide est maternelle ou paternelle»5.
5 La poétique de la révelie, Paris, PUF, 1974, p. 31.
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n'est que trop évident que les choses portent la marque du sujet,
—son propriétaire, son usager, etc.— et deviennent des récipients de son an-
goisse, ses obsessions, sa peur, ses espoirs... On pourrait méme dire que les
choses sont le complément direct, indirect et circonstanciel de l'action —ou
de la passion— du sujet.
ne peut pas en étre autrement parce que, par leur forme, leur beau-
té, leur symétrie, leur grandeur ou leur petitesse... les choses exercent une
séduction sur le sujet ou attirent sa répulsion, souvent son indifférence.
Attirance des choses qui finissent par devenir une partie de notre inti-
mité. Elles sont les garantes de notre bien-étre. On fait n'importe quoi pour
les posséder. La maison devient facilement le paradigme de notre sécurité,
notre refuge. Elle nous défend de l'extérieur.
Devenues le veau d'or adoré, les choses deviennent un facteur de l'alié-
nation de l'homme. Le sujet se vide dans les choses. Pour sa possession
sera capable de vendre son áme au diable. Elles remplaceront son étre le
plus intime.
Un autre thle joué par les choses est celui d'étre le support des passions.
Support le plus souvent pathologique. C'est pourquoi on attend quelque cho-
se d'elles —du bien ou du mal—. Ou bien on leur demande quelque cho-
se. Souvent, on se venge de nos malheurs sur elles. Fréquemment, on sympa-
thise avec elles. Parfois elles nous sont antipathiques. Enfin, du point de vue
de l'affectivité, elles remplacent les personnes.
On ne peut pourtant pas oublier que les choses nous invitent á agir sur
la matiére. Elles sont une invitation au travail, á affronter le monde et á l'ap-
privoiser, «la matiére est notre miroir énergétique», dit Bachelard; et un peu
plus loin: «l'homme n'est plus un simple philosophe devant l'univers, il est
une force infatigable contre l'univers»6.
IL Lorsque la littérature semble ne pas faire attention aux choses
Le réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'i-
voire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers ins-
tants du sommeil sont l'image de la mort; un engourdissement nébuleux sai-
sit notre pensée, et nous ne pouvons pas déterminer l'instant précis o ŭ le moi,
sous une autre forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain va-
gue qui s'éclaire peu á peu, et oŭ se dégagent de l'ombre et de la nuit les
páles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bi-
zarres; —le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
G. de Nerval, Aurélia, Paris, Garnier-Flammarion, 1972. p. 131.
6 La terre et les rêveries de la volonté, Paris, J. Corti, 1947, pp. 23 et 29.
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Voici l'exemple d'un texte littéraire qui semble témoigner d'un manque
d'intérét pour les choses. Nous pensons immédiatement aux poêtes, ces écri-
vains attachés aux seules réalités immatérielles telles que: émotions, souve-
nirs, sentiments, idées, symboles, images... Des écrivains non consommateurs
de choses.
Ce sont des textes littéraires qui, comme le réve —ou le jeu des enfants
dirait Freud—, n'ont pas besoin d'une infrastructure autre que les mots et
l'imagination. Ce n'est pas le monde réel mais le monde imaginaire qui aide
le poête á découvrir un monde nouveau, et des lueurs de bonheur, loin de
la matiére dure, lourde, résistante, non solidaire et tétue. Le monde du réve
et de la réverie est un monde semblable á celui de l'enfant oŭ les objets sont
dépossédés de leurs caractéristiques matérielles, pour devenir ailés, éthérés,
perméables, soumis, pouvant facilement étre moulés,... L'affirmation selon
laquelle toute la littérature n'a jamais pu ramollir le moindre petit morceau
de réalité devient suspecte, parce que l'imagination, le réve et le jeu s'arro-
gent aussi des titres de réalité qui étaient réservés à la seule matiére.
Le poête affronte le monde, non par le biais du travail; son corps á corps
avec le monde n'est pas direct. Sa stratégie est bien différente. Maintenant
les noms et les adjectifs sont révélateurs d'une autre chose:
seconde vie / portes d'ivoire ou de corne / monde invisible / engourdisse-
ment nébuleux / le moi sous une autre forme / souterrain vague / páles fi-
gures gravement immobiles / clarté nouvelle etc.
Des métaphores, des images poétiques incantatoires, des symboles... Ici
l'écrivain invente, crée ou évoque un monde. Lá il l'imite, le recrée fidéle-
ment.
Le peu de réalité a d'autres points d'attache avec le monde que ceux
qu'on voyait dans le texte de Flaubert.
On a l'habitude de considérer le poête comme un visionnaire, et pres-
que d'une maniére péjorative, mais en vérité c'est lui qui est capable d'at-
teindre une profondeur cachée, de démasquer l'étre superficiel.
Et c'est lá que la littérature, comme dit Bachelard, exerce «une fonction
de suppléance. Elle redonne vie aux occasions manquées»7.
Lorsque les choses font un pied de nez á la réalité
Antioche avait tout prévu. Un pick-up á quatorze lampes, dont deux á l'a-
cétyléne en cas de panne de courant, trónalt, installé par ses soins, dans le
grand salon du Major, richement décoré de sculptures sur glandes endocrines
7 La terre et les réveries de la volonté, pp. 95-96.
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que le professeur Marcadet-Balagny, le célébre interne du Lycée Condorcet,
faisait exécuter á l'Infirmerie Spéciale du Dépót á l'intention expresse des
deux compéres. 11 ne restait dans la vaste piéce, aménagée pour la circons-
tance, que quelques divans recouverts de peau de narvik lustré qui jetaient
des reflets roses sous les rayons du soleil, déjá trés chaud. On y voyait en ou-
tre deux tables surchargées de friandises: pyramides de gáteaux, cylindres de
phonographes, cubes de glace, triangles de francs-macons, carrés magiques,
hautes sphéres politiques, ciSnes, riz, etc.
B. Vian, Vercoquin et le plancton, Paris, Gallimard, 1947, p. 14.
Les mots et les choses: méme combat. Aucune prétention de réalité.
Des choses inexistantes, chimériques, voire impossibles. Leur seul carac-
tére réel est celui que les mots leur accordent. Choses et mots collaborent
pour produire la méme imposture, le méme jeu, le méme plaisir. Des cho-
ses qui fascinent. Des choses qui jouent á ne pas étre que des mots.
En 1986, dans un article intitulé «Onomastique et jeu dans Vercoquin et
le plancton de B. Vian» s, nous essayions de monter tout un cháteau d'é-
blouissants jeux d'artifice á partir du seul nom de Vercoquin: «On pourrait
mettre en rapport le titre avec les poémes —vers— du Major et de Verco-
quing . De véritables vers- coquins, vers socialement inacceptables et blámables
écrits par cette petite canaille qu'est la jeunesse. N'oublions pas que le Ma-
jor et Vercoquin vont se réconcilier par l'entremise de la poésie: <<Soyons
des fréres au lieu d'étre des rivaux>>. A partir de ce moment les vers don-
nent au Major le feu vert pour demander á Miqueut la main de sa niéce.
Ajoutons á cela que le Major a un oeil de verre et qu'á la fin du roman An-
tioche et lui se retrouvent presque nus comme des vers. [...] Notons aussi
que Vercoquin contient coq, que le combat de Vercoquin et du Major res-
semble trop á un combat de coqs —pour séduire une jolie cocotte—, et que
tous les deux, forts coquins, jouent les coquets pour y arriver».
Le pari d'un écrivain comme Vian en train de faire un pied de nez á la
réalité n'est qu'une invitation au lecteur pour que celui-ci participe au plai-
sir du texte, á la création littéraire.
Une fois la machine littéraire mise en route, l'écriture déraille en créant
non pas des imitations vraisemblables de la réalité, mais des mondes farfe-
lus, des soi-disant choses traversées par la dérision, la transgression, la mise
en cause du systéme et de ses normes...
8 Anuario de Estudios Filológicos, vol. ix, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la UEX, 1986,
pp. 179-189.
9 B. Vian, Vercoquin et le Plancton, Paris, Gallimard, 1947, pp 149 et ss.
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Le spectacle créé est gratuit, in-utile. Une véritable modification du mon-
de par la parole. Parce que les paroles sont aussi réelles que les choses: «les
bouquets de fleurs sont des bouquets de noms de fleurs» dira Bachelard").
C'est seulement dans le monde de l'art et de la littérature que les mots
et les choses peuvent se moquer de la réalité. Les philosophes et les scien-
tifiques doivent, au contraire, accomplir leur métier d'une maniêre sérieuse
et objective. 11 leur est interdit de réver.
L'auteur dont nous avons choisi le texte pour illustrer ces quelques lig-
nes connait certainement bien l'existentialisme et ses formules tragiques de
l'homme comme «l'étre-pour-la-mort». B. Vian est un écrivain trés sensible
aux courants de la pensée de son époque. C'est pourquoi, il veut, avec le vi-
talisme de sa littérature, marquer les distances avec l'existentialisme. Ce cou-
rant sera la cible de son ironie dans la personne de son compatriote «Jean-
Sol Partre»".
Vian décide de vivre et d'agir en poéte. Comme un enfant. D'une ma-
niére fonciérement vitale. Comment penser que l'homme a été jeté dans ce
monde et ensuite expulsé de ce monde?
L'oeuvre de Vian est une véritable réverie de la matiére. 11 trouve dans
la matiére, selon l'expression de Bachelard, «un centre de réves»12.
L'écriture nous permet d'habiter le monde d'une maniére plus humai-
ne. Elle nous permet de jouer, comme les enfants. En vérité, l'enfance dure
toute la vie.
IV. Lorsque les choses ne sont que des prétextes.
Les mots se suffisent á eux-mémes
N'a jamais eu de commencement
Tuiles huile ile serpe
A coups de hache le président se couvre
va falloir se mettre á l'abri
Les meilleurs ouvriers sont á craindre
On ne voit plus á deux pas devant soi
La femme au fagot
Je ne comprends pas cette rencontre en sortant du palais
Ceinture de médailles
Sciure en arc de cercle aux terrasses des cafés
Nuage de sauterelles sédiment
10 La poétique de la riverie, p. 37.
11 Cf L'écume des jours.
12 La terre et les réveries de la volonte, p. 69.
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y a des pays entiers construits sur des carcasses des arétes
Tout a la couleur du rubis sept fois
A. Breton et Ph. Soupault, Les Champs magnétiques,
Paris, Gallimard, 1968, p. 95.
La sécrétion du mollusque humain est la parole, selon Ponge. Sartre est
d'accord avec lui, mais il distingue paroles et paroles. C'est pourquoi, il cri-
tiquera la «parlerie surréaliste qui a consisté pour beaucoup á choquer des
mots sans objets les uns contre les autres»". Sartre, trés dogmatique et, en
plus, un peu mordant, traduit en termes de collision ce que Breton envisa-
geait de facon plus érotique: «les mots font l'amour».
A son insu, Sartre est parvenu á chosifier les mots, —les mots sans ob-
jets—.
Bachelard, pour sa part, se montre plus sensible que Sartre et il accepte
que «les choses s'aiment»: «Combien les discours seraient plus vifs, plus in-
times entre les choses et les objets si <<chacun pouvait trouver sa chacune>>.
Car les mots s'aiment. Ils ont été, comme tout ce qui vit, <<créés homme et
femme>>» 14 . Bachelard croit qu'on peut réver un modéle d'union entre le
masculin d'un mot et le féminin d'un autre mot. 11 cite un vers de Jean Pe-
rrin qui réve: «De marier l'aurore avec le clair de lune»".
Dans La terre et les réveries de la volonté, Bachelard reconnait et signale oŭ
se trouve juste le hic de toutes les possibilités du surréalisme: «Le surréalis-
me —ou l'imagination en acte— va á l'image neuve en vertu d'une poussée
de rénovation. Mais dans une récurrence vers les primitivités du langage, le
surréalisme donne á toute image neuve une énergie psychique insigne. Dé-
barrassé du souci de signifier, il découvre toutes les possibilités d'imaginer»".
Le texte présenté pour illustrer ce paragraphe a été l'objet d'un com-
mentaire publié 17
 il y a déjá quelques années. Nous avions voulu montrer
dans cet article la virtualité imaginative d'un texte vraiment «débarrassé du
souci de signifier». Pour cela il faut toujours se placer du cóté du signifiant.
Alors la thaumaturgie du signifiant —qui par définition est ambigu, équivo-
que, énigmatique, obscur, polyvalent, opaque, sans fond...— consiste á opé-
rer d'innombrables significations. Voilá la dimension miraculeuse et specta-
13 Situations 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 298 et ss.
La poétique de la réverie, p. 41.
16 Ibid., p. 34.
16 La terre et les réveries de la volonté, p. 71.
17 «Lecture d'un texte automatique», Cuadernos de Filología Francesa, n 6 2, Cáceres, Servicio
de Publicaciones de la UEX, 1986, pp. 85-105.
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culaire du surréalisme. Le non souci de signifier engendre une fécondité ex-
cessive de significations.
Un poéme, comme celui-ci, n'est qu'une forét de signes: graphiques, pho-
nétiques, morphologiques, syntaxiques, sémantiques. Les mots, les phrases,
les symboles, les métaphores... provoquent et défient nos désirs, nos réves,
notre inconscient... C'est lá que réside la magie qui libére les écluses de no-
tre moi profond, capable de subvertir les structures mentales et de résoudre
les contradictions de l'esprit. C'est cela l'utopie surréaliste.
Reprenons le premier vers: «Tuiles huile ile serpe». Ce vers —tellement
parfait et riche— nous obligeait á soupconner s'il s'agissait d'un message au-
tomatique ou d'un mensonge automatique. Le vers commence par un mou-
vement d'impeccable élagage phonétique dont le résultat n'est qu'une trans-
substantiation sémantique: tuiles huile ile, tout en conservant toujours la
méme substance syllabique. Comme contrepoint on nous découvre l'outil
employé: serpe —de bacheron, de jardinier et métaphoriquement d'écrivain.
Serpe qui annonce la suite: la hache, la femme au fagot, les ouvriers, la sciu-
re... des vers suivants.
Du point de vue des archétypes, on constate que tuiles: terre + feu, hui-
le: liquide, et ile: terre + eau. Trois des quatre éléments. Il ne manque que
l'air et c'est pourquoi le poéme devient par la suite asphyxiant.
Du point de vue des symboles, tuiles suggére la maison, l'abri, le dedans.
Huile, le repas et le repos. ile, le réve de la patrie idéale, le lieu utopique
par excellence, mais aussi l'image mythique de la femme, de la vierge, de la
mére.
Symboles appuyés par le substrat phonétique: le passage entre la con-
sonne [t] et la voyelle [i] est amorti par la semi-consonne [w], ce qui nous
suggére le balancement du berceau, peut-étre le rythme d'une berceuse.
L'opposition entre les consonnes liquides elles-mémes, la latérale [1] —tui-
les, huile, ile— d'une part qui nous suggére un état de plaisir, de mouillu-
re —on dirait que l'eau nous vient á la bouche— et la vibrante [r] —ser-
pe— marquent dés le commencement une coupure, une expulsion inespé-
rée du paradis maternel.
Du point de vue psychanalytique —dans tuiles, huile, ile— il se produit
une certaine convulsion de répétition, sympthme dont le but sert á soulig-
ner ce qu'il y a de plus pulsionnel et démoniaque dans toute pulsion, la ten-
dance á la décharge absolue, la mort, c'est-å-dire la réduction compléte des
tensions. Ici, ile, l'espace de la non-contradiction, la coexistence des con-
traires —terre-mer—.
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Le «réveur définitif» pourra ainsi changer la vie. Les révélations de Bre-
ton prolongent l'horizon humain jusqu'aux derniéres frontiéres de l'étre, de
la vie. La littérature n'aura pas une fonction de suppléance. 11 y a un mo-
yen d'étre surréaliste qui prétend «jeter sur les ruines de l'ancien monde les
bases de notre paradis terrestre»18.
Le miracle est possible parce qu'il «existe un certain point de l'esprit oŭ
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communica-
ble et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradic-
toirement»19.
Or tout ce qui se passe dans un certain point de l'esprit ne semble pas
étre en rapport avec le monde extérieur, le monde des choses qui est ainsi
mis entre parenthéses. Seul l'univers des mots semble étre autosuffisant pour
fabriquer une «immaculée conception».
De son vivant, Breton recevait les critiques d'Aragon, Eluard ou Paul Nou-
gé. Le surréaliste belge, dans sa Conférence de Charleroi, dit: «allons-nous, com-
me certains nous le proposent, renoncer á toute activité délibérée, á tout
exercice d'une douteuse volonté, pour demeurer immobiles, penchés sur
nous mémes comme sur un immense gouffre d'ombre, á guetter l'éclosion
des miracles, l'ascension des merveilles? Je sais bien que telle est l'attitude
de beaucoup d'entre nous, et des meilleurs»20.
On laisse les choses et le monde réel au seuil d'un certain point de l'es-
prit et le miracle surréaliste aura lieu. «Le langage est au poste de commande
de l'imagination», c'est Bachelard qui le dit21.
Mais il faudra quand méme reconnaitre que le non souci de signifier fa-
cilite la prolifération de significations.
V. Lorsqu'on veut que les choses restent neutres
Maintenant l'ombre du pilier —le pilier qui soutient l'angle sud-ouest du
toit— divise en deux parties égales l'angle correspondant de la terrasse. Cet-
te terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses
cé•tés. Comme sa largeur est la méme dans la portion médiane et dans les
branches latérales, le trait d'ombre projeté par le pilier arrive exactement au
coin de la maison; mais il s'arréte lá, car seules les dalles de la terrasse sont
atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs,
en bois, de la maison —c'est-a-dire la facade et le pignon ouest— sont enco-
re protégés de ses rayons par le toit (toit commun á la maison proprement
18 Point du jour, Paris, Gallimard, 1970, p. 25.
Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, p. 42.
28 In Histoire de ne pas rire, Lausanne, Editions de l'áge d'homme, 1980, pp. 207-208.
La terre et les réveries de la volonté, p. 8.
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dite et 'á la terrasse). Ainsi, á cet instant, l'ombre et l'extréme bord du toit
coincide exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la
terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison.
A. Robbe-Grillet, La jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 9-10.
Face au «parti pris» de Fr. Ponge, les nouveaux romanciers prétendent
que l'écrivain professe une neutralité, une passivité, une indifférence devant
les choses, et que le narrateur, son vicaire dans le texte, témoigne d'un ag-
nosticisme scientifique, positiviste ou si l'on préfére empiriste.
Des écrivains qui ont comme principe indiscutable que la nature est neu-
tre et qu'elle ne peut contenir aucune finalité historique, sociale, humanis-
te, philosophique, métaphysique ou autre. On n'accepte que d'étre-lá» des
choses. Par conséquent, ce seront des choses sans histoire, sans passé, sans
intériorité, sans signification préétablie.
Les nouveaux romanciers manifestent aussi une foi aveugle dans les mots.
Croisés ayant une mission impossible, ils oublient que les mots humains sont
contaminés de toutes les valeurs imaginables, car du berceau jusqu'a la tom-
be, l'étre humain les charge sans cesse d'affection ou de désaffection, de sé-
rénité ou d'angoisse... l'appel á l'adjectif neutre, indifférent, géométrique
etc. pour empécher n'importe quelle dimension anthropomorphique n'est
qu'une illusion.
Neutraliser da terrasse» avec une description mathématico-spatiale pour
obtenir une situation d'asepsie totale, devient presque un impossible. Les
substantifs sont plus que suffisants —Marinetti en avait la certitude—. Une
fois la terrasse nommée, elle seule déclenchera le moteur des significations
et des références: les terrasses vécues, les terrasses révées, les terrasses des
films, les terrasses oŭ l'on a été aimé ou ignoré... Peut-on déshabiller de sig-
nifications humaines n'importe quel objet?
Il faut étre reconnaissant aux nouveaux romanciers de vouloir décharger
de toute animation humaniste ou anthropomorphique les choses avec les
techniques les plus sophistiquées. Mais le lecteur? Le lecteur pourra-t-il pra-
tiquer cette soi-disant neutralisation une fois la chose nommée et offerte á
l'imagination et á l'affectivité du destinataire?.
Dans le roman traditionnel, on suppose une connivence entre l'écrivain
et le lecteur pour faire passer les conventions de la vraisemblance du récit.
Dans le nouveau roman le lecteur peut-il éviter le piêge de la signification?
Bien au contraire, de méme que chez les surréalistes le non souci de la sig-
nification provoquait la multiplication des significations. Dans le cas qui nous
occupe la volonté de non-signification va provoquer —comme une tenta-
tion— la tendance contraire. La tentation est une impulsion qui pousse á
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enfreindre une loi morale, religieuse ou autre, une impulsion qui éveille le
désir. Les textes des nouveaux romanciers nous mettent en position de guet-
teur, sur nos gardes.
Pour l'homme les choses sont lá, mais elles disent quelque chose. Et par-
fois une chose n'est qu'une chose, le moins qu'elle peut étre c'est étre un
instrument, un ustensile. C'est déjá l'homme qui fait cette transformation de
la chose en ustensile, c'est de l'humain qui y est investi. Mais une chose peut
étre, ou peut «dire», une révolte, ou son contraire une soumission, un cha-
grin ou un espoir, un échec... Sartre nous disait que les mots sont des pis-
tolets chargés, on pourrait ajouter, chargés de signification sociale, politique,
psychologique, philosophique, etc. On ne peut pas mettre le mors aux mots.
Le monde est notre représentation du monde, cela est un acquis de la
philosophie et du sens commun. Mais le monde est aussi notre appétit, no-
tre soif, notre désir, notre volonté, l'ensemble de nos Comment peut-
on imaginer mettre un terme aux significations que chaque mot comporte?
La Jalousie. Le seul titre est une invitation directe á la signification. Mais
non pas une signification fixée une fois pour toutes. C'est le sentiment —la
jalousie— ou c'est l'objet —la jalousie —? Ou c'est plutót l'un et l'autre?
Est-ce l'analyse du sentiment visible uniquement á travers l'objet? Ou les li-
mitations —et par conséquent les surexcitations— du sentiment provoquées
par les limitations qu'impose l'objet?
Lucien Goldmann analyse et explique le nouveau roman selon les théo-
ries marxiennes de la réification et du fétichisme de la marchandise. Selon
Goldmann et Robbe-Grillet: «le roman classique est un roman oŭ les objets
ont une importance primordiale mais o ŭ ils n'existent que pour leurs rela-
tions avec les individus», alors que la nouvelle tendance se caractérise par:
Zapparition d'un univers autonome d'objets, ayant sa propre structure et
ses propres lois, et á travers lequel seul peut encore s'exprimer dans une cer-
taine mesure la réalité humaine»22.
Évidemment, cela impliquera d'autres phénoménes 23 comme la dissolu-
tion du personnage, la destitution du vieux mythe de la profondeur, etc.
Le pari des nouveaux romanciers est un pari intéressant. Ils arrivent à at-
teindre leur but. Leur béte noire est la signification stable, univoque, fixée
une fois pour toutes, définitive et cohérente. Comme les surréalistes, les nou-
veaux romanciers contribuent á ouvrir la signification á la polyvalence, la
fragmentation, la contradiction méme, la contestation. Comme dit Robbe-
22 L. Goldmann, «Nouveau roman et réalité» in Pour une sociologie du roman, Paris, Galli-
mard, 1964, pp. 297-298.
23 Cf A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.
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Grillet «dans ce réalisme nouveau, il n'est donc pas question de vérisme»24.
Dans ce réalisme, il y a la place pour les significations partielles, provisoires,
oniriques...
Pour conclure
Les rapports de l'écrivain avec les choses ne font que masquer le vérita-
ble probléme de la signification. L'écrivain prend des attitudes différentes
devant les choses, comme il le fait devant la vie et la mort, devant la reli-
gion, etc... parce qu'en définitive il est malade de significations. Soit parce
qu'il se sent trop sar de lui-méme et de sa position au centre de l'univers,
soit, au contraire, parce qu'il n'est pas du tout sŭr dans un monde sans queue
ni téte, ou bien parce qu'il s'isole, incertain dans son moi, entre le ciel et
la terre, ou bien parce qu'il ne veut plus de certitudes ou de lieux privilé-
giés, ou bien parce qu'il est fasciné par l'utopie et prétend pouvoir changer
la vie.
Les choses et les mots qui les nomment —ou qui les ignorent— sont des
mots révélateurs. 11 y a des choses qui ne trouveront pas leur poéte. Mais
lorsque l'écrivain les nomme, elles deviendront —camoufiées dans des
mots— une charge de virtualité et des réveries qui vont allumer notre ima-
gination qui travaille avec la matiére et les formes qu'elle présente. L'hom-
me, ce «réveur définitif», est aussi un réveur d'objets, enveloppés dans des
mots et des adjectifs formels.
24 Ibid., p. 140.
